2016年11月2日

村上春樹「安徒生文學獎」得獎感言全文錄 摘自蘋果日報

村上春樹榮獲2016年「安徒生文學獎」,以下是他得獎後發表的感言,因為太喜歡這篇了,我將整篇中譯版本從蘋果日報那兒摘取,放在這網誌以作留念。以下是中譯全文:

最近第一次讀了安徒生的短篇小說《影子》(直譯,The Shadow)。起因是丹麥語口譯赫爾姆覺得我一定會喜歡,因而推薦給我。在讀它之前,我沒想過安徒生會寫這樣的小說。

看了《影子》日文版後,覺得它是一篇帶有強烈恐怖發展的故事。對大多數日本人而言,安徒生是童話故事的作者,得知他寫了這麼陰暗、了無希望的幻想故事,感到十分驚訝。

於是興起了疑問,也就是「為了什麼一定要寫出這樣的小說?」小說的主人翁是一位離開北方故鄉,前往南方國家旅行的年輕學者。發生了令人意想不到的事,他的影子不見了。當然,他感到不知所措,於是想辦法弄了新的影子,平安回到故鄉。

然而,之後,他失去的影子卻回到他身邊。在這段期間舊影子有了智慧和力量,獨立了,如今不論是從經濟上、社會上來,都比原來的主人更卓越。

換言之,影子和主人的立場互換了。現在影子變成了主人,主人變成了影子。影子愛上了別國美麗的公主,並變成了那一國的國王。於是他把知道自己過去是影子的前主人給殺了。影子活了下來,寫下偉大的功績,而身為人類的他的前主人則悲哀地消失無蹤了。

我並不知道安徒生在寫這篇小說時,設定那些人為讀者。但是我從中得到的是,擅長寫童話的安徒生,捨棄了既有的寫作框架,也就是寫給小孩子看的故事的手法,取而代之使用了讓成人看的寓言形式,以一個自由的個人,大膽地吐露心聲。

接下來我談一下自己。我在寫小說時,並不會先暖身。我都是在下筆時,寫出當浮現腦海的一個場景或是想法。然後一邊寫一邊將那個場景和想法持有的和音一起發展下去。

也就是說,我在寫作時,不是用腦子,而是在寫作過程中依手的動作來寫。也因此我在寫作時,與其說在發揮我的意識,不如說更注重我的無意識裡的東西。

因此我寫小說時,我也不知道故事接下來會怎麼發展、不知道會怎麼結尾,而是邊寫,邊目睹接下來的故事展開。

但對我而言,寫小說就像一趟發現之旅,宛如小朋友專注且興奮地聆聽著故事的後續發展般,我在寫小說時也是抱著一模一樣的興奮感。

在讀《影子》時,我的第一印象是,安徒生應該也是「發現」了什麼,才寫下這故事。而且我認為,安徒生一開始也不知道故事會怎樣結束。「你的影子離你而去」,用這想法作為故事的出發點,我的感覺是,安徒生並不知道故事會如何發展,就這樣寫下去。

今天,幾乎所有的評論家和相當大部分的讀者,都用分析的角度在讀故事。因為學校教我們這是正確的讀書方式、社會也是這樣訓練,用學術的角度、社會學的角度及精神分析的角度,把所有人當成教科書一樣去分析、批評。然而,若小說家用分析的手法去建構一個故事,如此一來,故事將失去原有的生命力,作者與讀者將無法共鳴。

就算是評論家讚不絕口的小說家,也常不受讀者青睞。因為許多情況,都是評論家「分析」一部作品後,認為很傑出,但讀者讀了後,卻無法自然產生共鳴。

在安徒生的《影子》中,所留下的「自我發現之旅」線索,並不能用分析的方式去領悟。因為對安徒生而言,想必也是一趟不輕鬆的旅程。因為得發現並正視自己的影子,及自己一直隱藏、不想面對的那一面。但是正直的創作者安徒生決定在混沌中與影子直接對決,完全不退縮、慢慢往前進。

我自己在寫小說時,也會穿越故事中的黑暗隧道,去邂逅完全想像不到、我自身的夢幻一面,這一面一定就是我的影子。對我而言,最重要的是盡可能正確且正直的描述這個影子,不要從影子逃開、沒有論理分析,把它當成自己的一部分去接納它。

但這並非向影子屈服,而是不捨棄身為人的原則,去接納影子,把它當成自己的一部分,將它融入自我內部。和讀者一起去體驗這過程,並且把這感覺與讀者們共有,這才是小說家最重要的任務。

不論是在安徒生的19世紀、或是在我們現在的21世紀,必要時我們都得和自己的影子對決、有時候則不得不和影子互相協力。

這需要正確的智慧與勇氣。當然這並不容易,有時還會有危險,但一旦逃避,人們就無法真正成長、成熟,最糟糕的情況是,將像《影子》中的學者般,被自己的影子毀滅。

需要跟自己影子對決的不單只是個人,對社會、國家而言,也是必要的行為。就像每個人都有影子般,不管怎樣的社會、國家也都有它的影子。有光明面,當然也有與之抗衡的黑暗面;有正向的積極面,就一定也有負向的消極面。而我們常會把視線從影子的消極面部分移開,或是硬想辦法要把這部分移除。正是因為人們一向都盡可能地想閃避自己的黑暗、消極。

然而一旦把影子排除,將只會剩下淺薄的幻想,不會帶來影子的光,不是真正的光。不論築起多高的巨牆,來把入侵者趕出去;不論用多麼嚴苛的方法,想把非我族類排除;不管怎樣把歷史改寫到符合自己心意,到頭來只會讓自己受傷、讓自己痛苦。

必須忍耐、艱辛學會和自己的影子一同活下去,並仔細觀察、留意潛藏在自己內心的黑暗。必要時,也不得不在黑暗的隧道中,與自己的影子對決。如果不這樣做,影子最後將變得無比強大,然後在某一天晚上回來,敲著你家的門扉、在你耳邊輕語「我回來了。」

傑出的小說往往會教我們許多東西,而超越時代與文化的是教訓。

(蘋果日報國際中心/綜合外電報導)

http://m.appledaily.com.tw/realtimenews/article/new/20161101/979433/

2 則留言:

鯨魚十號 說...

講得太好了!很感動。

鄭裕文 說...

是哦:)