2016年11月21日

你我似個小伙子般衷心期待

自從周國賢出現在Viu TV劇集三一如三後,逢星期一和二晚上便是我最期待看電視的日子。可惜劇集裡每次他一拿起吉他自彈自唱,便有VO蓋過他的聲音。:P 在此分享一首他最近翻唱的學友的歌《期待,好好聽哦,我聽了幾十次,很喜歡他聲音裡的純真,很喜歡這小子。

2016年11月13日

觀塘繞道 我的日落大道


我想我算是挺喜歡駕駛的那種人。記得畢業後有一段不短的時間,我在柴灣區工作,那時天天開電單車來回旺角和柴灣,也會選擇行觀塘繞道,除了不想逼紅隧外,主要原因,是我很愛這兒的日落風景。

早幾天途經觀塘繞道,忽然覺得懷念極了,舊事湧上心頭,想起那些年暪著家人開電單車的刺激;想起有一次不知是幾號風球,總之雨大得要命,我全身濕透,連眼睛也開不了,為保命仔要停在公路一旁避雨的狼狽;還有好幾個黃昏,本來我是打算趕回公司趕稿的,但因為日落太美了,最後決定路過公司門而不入,一手俾油直衝去了石澳看海的浪漫,結局當然是比人call爆機摧我回去,還要在公司工作至深夜找數,但是,原來年輕時付出過的青春荷爾蒙,那時未必為意,會成為中年人回憶時的珍寶。

沒錯,我的電單車已賣掉好幾年了,而我,也因為曾經深深愛上吹著風開電單車的痛快,再也沒有興趣開其他車了。現在的觀塘繞道,比以前多了一個郵輪碼頭,風景更美了,可我卻沒有因而叫前方的uber司機俾油直衝去石澳,我只是開始輕拍兩旁伏在我大腿熟睡的孩子們:嗯,要醒來了,差不多到了,你們不是想去玩陀螺比賽嗎?看,這日落美嗎?沒回應,仍是深深熟睡的氣息。我點點頭,好吧好吧,就等待日真正落下後才再叫吧。

2016年11月10日

狂人Donald Trump當選

美國總統大選塵埃落定,狂人Donald Trump當選,相信很多人心裡都大感不妙,我昨天一整天緊貼選情,心情翻來覆去,到揭曉時,感覺世界真變了,大家是否都愛這套了,不要風度,不要理智,野蠻就野蠻,不喜歡的話就拖出去斬,排斥非我族類,美國人怎搞的,又或者,不單美國,這世界都越來越向這個方向走了。

不過,我又細想,就算是Hillary Clinton當選,未來四年這個世界可能也差不多也不定?而且,人家好歹也是民主選舉中出來,美國人選他,喜歡他,大概有他們自己的想法,覺得他真的對美國本土有益也不定。如果美國人仍尊重法治,相信制度,重視公平公正,總統又不是皇帝,希望美國仍有完善的制度,緊緊監察這狂人制衡他阻止他發瘋就是了。也希望,這狂人得把口,之前說的都是做政治show,做事不要像口說的狂莽就是了。

相對的,我們是否更該關心香港的狀況,人家做不好四年可以拉倒,我們呢?

2016年11月6日

不要從影子逃開 村上春樹的得獎感言很感人

上篇我貼了村上春樹獲安徒生文學獎得獎感言中譯本全文,那文章我反覆看了十多遍,喜歡極了,可能我真的喜歡他的作品太久了,看著看著,就像是跟我的大叔老友一起老去一起成長般,心裡很感動,記感想如下:

  • 這不是村上第一次提起影子,早在《世界末日與冷酷異境》,村上便對影子這主題著迷了。
  • 我在寫作時,與其說在發揮我的意識,不如說更注重我的無意識裡的東西。」村上這種「自我發現之旅」說法太厲害了,是怎做到的?我覺得他是真的做到了。
  • 每一次我看他提及寫作過程,我也覺得他是真心享受寫作。
  • 很多報章評論也說,村上這篇提及的影子,解讀為排外的情緒,說是觸及了當世難民議題。我不反對這說法。只是就如村上說,如果你老是用分析的手法去解讀一些東西,那東西便會失去原有的生命力了。
  • 影子到底是什麼?請用你個人的經驗/想法/感受去介定,村上先生似乎也沒刻意說明。讀者自身的「共鳴」,我覺得這倒是他在乎的。
  • 重要的是:「正確且正直的描述這個影子,不要從影子逃開、沒有論理分析,把它當成自己的一部分去接納它。」
  • 「必要時,我們都得和自己的影子對決、有時候則不得不和影子互相協力。」
  • 我大概知道自己的影子是什麼。你呢?
  • 他的得獎感言真的一句多餘字眼也沒有。
  • 寫感言也寫得像小說一樣好看,這才是小說家,才是村上春樹。
  • 我打算完成手頭上打算讀的小說後,從頭到尾將村上春樹的長篇小說再讀一篇,以慶祝我這最喜愛的作家得獎,有人加入嗎?
  • 不過也真挺多本的,我得要堅持和花時間才是。加油哦,善用時間!

2016年11月2日

村上春樹「安徒生文學獎」得獎感言全文錄 摘自蘋果日報

村上春樹榮獲2016年「安徒生文學獎」,以下是他得獎後發表的感言,因為太喜歡這篇了,我將整篇中譯版本從蘋果日報那兒摘取,放在這網誌以作留念。以下是中譯全文:

最近第一次讀了安徒生的短篇小說《影子》(直譯,The Shadow)。起因是丹麥語口譯赫爾姆覺得我一定會喜歡,因而推薦給我。在讀它之前,我沒想過安徒生會寫這樣的小說。

看了《影子》日文版後,覺得它是一篇帶有強烈恐怖發展的故事。對大多數日本人而言,安徒生是童話故事的作者,得知他寫了這麼陰暗、了無希望的幻想故事,感到十分驚訝。

於是興起了疑問,也就是「為了什麼一定要寫出這樣的小說?」小說的主人翁是一位離開北方故鄉,前往南方國家旅行的年輕學者。發生了令人意想不到的事,他的影子不見了。當然,他感到不知所措,於是想辦法弄了新的影子,平安回到故鄉。

然而,之後,他失去的影子卻回到他身邊。在這段期間舊影子有了智慧和力量,獨立了,如今不論是從經濟上、社會上來,都比原來的主人更卓越。

換言之,影子和主人的立場互換了。現在影子變成了主人,主人變成了影子。影子愛上了別國美麗的公主,並變成了那一國的國王。於是他把知道自己過去是影子的前主人給殺了。影子活了下來,寫下偉大的功績,而身為人類的他的前主人則悲哀地消失無蹤了。

我並不知道安徒生在寫這篇小說時,設定那些人為讀者。但是我從中得到的是,擅長寫童話的安徒生,捨棄了既有的寫作框架,也就是寫給小孩子看的故事的手法,取而代之使用了讓成人看的寓言形式,以一個自由的個人,大膽地吐露心聲。

接下來我談一下自己。我在寫小說時,並不會先暖身。我都是在下筆時,寫出當浮現腦海的一個場景或是想法。然後一邊寫一邊將那個場景和想法持有的和音一起發展下去。

也就是說,我在寫作時,不是用腦子,而是在寫作過程中依手的動作來寫。也因此我在寫作時,與其說在發揮我的意識,不如說更注重我的無意識裡的東西。

因此我寫小說時,我也不知道故事接下來會怎麼發展、不知道會怎麼結尾,而是邊寫,邊目睹接下來的故事展開。

但對我而言,寫小說就像一趟發現之旅,宛如小朋友專注且興奮地聆聽著故事的後續發展般,我在寫小說時也是抱著一模一樣的興奮感。

在讀《影子》時,我的第一印象是,安徒生應該也是「發現」了什麼,才寫下這故事。而且我認為,安徒生一開始也不知道故事會怎樣結束。「你的影子離你而去」,用這想法作為故事的出發點,我的感覺是,安徒生並不知道故事會如何發展,就這樣寫下去。

今天,幾乎所有的評論家和相當大部分的讀者,都用分析的角度在讀故事。因為學校教我們這是正確的讀書方式、社會也是這樣訓練,用學術的角度、社會學的角度及精神分析的角度,把所有人當成教科書一樣去分析、批評。然而,若小說家用分析的手法去建構一個故事,如此一來,故事將失去原有的生命力,作者與讀者將無法共鳴。

就算是評論家讚不絕口的小說家,也常不受讀者青睞。因為許多情況,都是評論家「分析」一部作品後,認為很傑出,但讀者讀了後,卻無法自然產生共鳴。

在安徒生的《影子》中,所留下的「自我發現之旅」線索,並不能用分析的方式去領悟。因為對安徒生而言,想必也是一趟不輕鬆的旅程。因為得發現並正視自己的影子,及自己一直隱藏、不想面對的那一面。但是正直的創作者安徒生決定在混沌中與影子直接對決,完全不退縮、慢慢往前進。

我自己在寫小說時,也會穿越故事中的黑暗隧道,去邂逅完全想像不到、我自身的夢幻一面,這一面一定就是我的影子。對我而言,最重要的是盡可能正確且正直的描述這個影子,不要從影子逃開、沒有論理分析,把它當成自己的一部分去接納它。

但這並非向影子屈服,而是不捨棄身為人的原則,去接納影子,把它當成自己的一部分,將它融入自我內部。和讀者一起去體驗這過程,並且把這感覺與讀者們共有,這才是小說家最重要的任務。

不論是在安徒生的19世紀、或是在我們現在的21世紀,必要時我們都得和自己的影子對決、有時候則不得不和影子互相協力。

這需要正確的智慧與勇氣。當然這並不容易,有時還會有危險,但一旦逃避,人們就無法真正成長、成熟,最糟糕的情況是,將像《影子》中的學者般,被自己的影子毀滅。

需要跟自己影子對決的不單只是個人,對社會、國家而言,也是必要的行為。就像每個人都有影子般,不管怎樣的社會、國家也都有它的影子。有光明面,當然也有與之抗衡的黑暗面;有正向的積極面,就一定也有負向的消極面。而我們常會把視線從影子的消極面部分移開,或是硬想辦法要把這部分移除。正是因為人們一向都盡可能地想閃避自己的黑暗、消極。

然而一旦把影子排除,將只會剩下淺薄的幻想,不會帶來影子的光,不是真正的光。不論築起多高的巨牆,來把入侵者趕出去;不論用多麼嚴苛的方法,想把非我族類排除;不管怎樣把歷史改寫到符合自己心意,到頭來只會讓自己受傷、讓自己痛苦。

必須忍耐、艱辛學會和自己的影子一同活下去,並仔細觀察、留意潛藏在自己內心的黑暗。必要時,也不得不在黑暗的隧道中,與自己的影子對決。如果不這樣做,影子最後將變得無比強大,然後在某一天晚上回來,敲著你家的門扉、在你耳邊輕語「我回來了。」

傑出的小說往往會教我們許多東西,而超越時代與文化的是教訓。

(蘋果日報國際中心/綜合外電報導)

http://m.appledaily.com.tw/realtimenews/article/new/20161101/979433/

朝行晚拆 多年如一的女人街


你說城市變化很大嗎?也許是也許不是。早上落樓,途經旺角女人街時拍的照片,這種朝行晚拆的風景,不是多年如一嗎?至少我眼睛看來是的。