2009年12月24日

祝福


祝你們 平安 快樂!

2009年12月13日

《1Q84》(含內容,未看的別看)

我要提起精神,至少要記下看完這書的感受。這是一部很出色的小說,我相當喜歡。村上那麼多年來還如此忠於自己,寫出毫不做作,隨心所欲,充滿個人風格,耐人尋味的故事。

我看了一些評論,都在質問這小說到底要說什麼,有說是關於日本學生運動,有說是奧姆真理教,有說是共黨,我逐一思考,卻發現,硬要將內容對號入座是無意思的,讀者若對某段歷史有興趣,不如到圖書館盡情翻閱歷史書吧,村上之所以要大費周章寫這故事,我認為是要表達人,即是他以往一直強調的個人力量,在無論怎麼樣的一個社會/制度/組織之中,如何適應,對抗,活下去。

所謂組織,先別理他們的教義是什麼,但大致的目的,都是過集體的生活,維護共同的價值觀,比如證人會,先驅,little people,都是書裡的組織,雖然村上在書裡不至於大力評擊這些組織的所作所為,但從他設定的數個主角看來:青豆,天吾,深繪里,老婦人,甚至是Tamaru,他們寧可過孤獨生活,放棄交朋友,放棄愛情,永遠獨來獨往,下場也毫不幸福(應該叫悲慘吧),但他們還是頑固地拒絕加入任何組織,或者投入任何制度之中,這叫讀者一邊讀,一邊感到無比寂寞,也異常沉重,然而,當你翻到最尾一章,將書本蓋上的時候,至少,你會認為他們是清高而值得尊敬的。

比較天吾與青豆,我認為天吾較像以前的村上,做什麼事都有種逼不得已的味道,改寫《空氣蛹》,與年長的有夫之婦性交,涉入牛河事件,都不是他主動「選擇」的,由始至終,他不過想安靜的寫作,透過寫作來替自己療傷,這很像我以往認識的村上。但青豆便不同了,她堅持自律而獨立的生活,但她的性格裡卻多了一份儆惡懲奸的骨氣,她關心社會,為了正義而戰,為愛甘願犧牲,這明顯較像地下鐵事件之後的村上,縱使在殺領導那刻,青豆也曾猶豫,然而,無論現實裡是牆壁的錯,還是雞蛋的錯,以卵擊石,我永遠也站在雞蛋那邊,青豆不就是這樣的嗎?

書裡亦一貫地細緻描寫性愛場面,我看了幾篇網誌評論,竟有人因而說村上是一個「色情老頭」,以村上的性格,這綽號一定令他啼笑皆非吧?我這個擁護者卻很想為他平反,我認為他對性愛如此描寫入微,有兩個原因,一,為沉重氣氛加入幽默感,在規矩的行文中巧妙的出軌,增添文章的平衡感,節奏感,就像在爵士樂裡加入即興元素一樣,叫人讀得過癮。二,故事裡幾乎所有的性交都並非基於愛的,他是想透過絕對的性,對比出人心中更寶貴的東西,比如天吾每週跟同一個女人上床,才能令他專心寫作;青豆殺人後要到酒吧找男人性交減壓;領導要為某些原因跟小女孩交合等。解決了性慾,人內心最真實的渴望才能浮現出來,這是我在村上作品裡經常感受到的一種情懷。

小說由兩個初時看似截然不同的故事,慢慢合而為一,有種推理小說的味道,而在兩條平行線稍微彎曲至相交一刻,我還是忍不住叫好,太微妙而細緻了,對於一個寫得如此隨心所欲,又願意嚴謹、用心去部署故事的作者,怎能不佩服呢?

而事實上,那麼多年來,村上帶給了我太多閱讀的樂趣了,我從來也沒有對他任何一本作品失望過,散文,遊記,短篇,長篇都好。當然,請別問我最喜歡是哪一本,我會衝口而出的說是這本,但這顯現不太理性是吧,我不想太草率便抹殺了我以往喜歡過的每一部作品,那太對不住自己,太對不住回憶了。

2009年12月6日

It's only a paper moon

身體不適到一個令人悲傷的程度
我唯有對自己說 一切都是假的
月亮是假的
little people,空氣蛹,證人會,天吾與青豆
通通都是紙做的
我正處於一個充滿q的年代
隨便質疑
但別妄想誰能幫忙
我希望時間可以走快一點
我希望維持原來的簡單生活